Рисунок и линия принадлежат к наиболее важным средствам изобразительного искусства. В этой главе мы рассмотрим рисунок и линию как общие художественные средства, тесно соприкасающиеся друг с другом, как поиск и нахождение в изображении определенности формы.

Необходимо прежде всего выяснить взаимоотношение между рисунком и линией. Чаще всего рисунком называют изображение, выполненное линиями. Однако не каждый рисунок состоит из линий. Мастерство рисунка может проявляться и в широкой живописной манере, где трудно уловить границы форм и почти невозможно точно очертить контур. И все же, в частности, в бурной живописи А. Архипова, любившего писать рязанских крестьянок в красочных платьях, которые где-то сливаются с таким же ярким, неопределенным фоном, где-то выступают очень резко и снова пропадают, поглощенные тенью, мастерство рисунка проявляется полностью, ибо каждый удар кисти, каждая лишь намеченная часть фигуры совершенно точно и выразительно передают конструкцию фигуры и ее положение в пространстве. Эти не изображенные, но подразумеваемые очертания фигуры или любого предмета, по существу, есть воображаемые линии. Поэтомус полным правом линию можно считать существенным средством даже таких чисто живописных решений. Можно сказать, что работа линии лежит в основе любого рисунка. Воображаемая или уже проведенная линия обозначает основные оси воспроизводимого предмета, его пропорции, ракурсы, наклоны и повороты, схематично изображает конструкцию объемов. Только когда остов формы представлен художником вполне, можно передавать саму плоть предмета. Теперь линия как строительный материал может исчезнуть, но она по-прежнему незримо присутствует в изображении, определяя его конструктивную слаженность.

В природе нет линий как таковых, а существуют более или менее резкие границы форм. Поэтому до некоторой степени линия всегда схематична, условна. Эти схематизм и условность связаны не только с задачами конструктивного построения формы, но содержат и эмоциональный заряд, способный оказать глубокое воздействие на зрителя.

Линия как психологическое явление — это траектория движения взгляда, запечатлевающаяся в сознании, когда мы осматриваем предметы. Если теперь понадобится поведать о форме увиденных предметов, можно описать ее жестом, повторив движение взгляда движением руки. В зависимости от впечатления, которое на нас произвел предмет, жест может быть широким, сдержанным, стремительным, медленным, уверенным, неуверенным, буквально или приблизительно передающим форму. В сущности, жесты художника, зафиксированные в линиях, и образуют рисунок.

Довольно часто художники стремятся выделить эту эмоциональную сторону рисунка, и тогда линия получает известную независимость от строгого следования форме — она передает не только характер изображаемого предмета, но и настроение, эмоциональное состояние самого художника. Сколь разнообразна эмоциональная «палитра» линии, можно убедиться, сравнив, например, рисунки известного французского мастера А. Матисса и австрийского художника О. Кокотки.

Широкими и спокойными движениями очерчен овал женского лица в рисунке Матисса. Линия свободна, непринужденна, и в то же время в ее плавных гармонических дугах чувствуется твердая рука; она словно струится, медленно и долго, пока не придет к очень естественному завершению. Весь рисунок вызывает ощущение спокойной, величавой красоты.

Совсем иное состояние — внутреннего трагизма — передает О. Кокошка. Здесь множество самых разнообразных линий. Линии то срываются в пятна или кляксы, то бессильно угасают. Мелкие штрихи, словно в растерянности, мечутся по рисунку, колеблются, ломаются углами. Линий здесь значительно больше, чем в рисунке Матисса, они нигде не оставляют спокойного белого пространства, но общая форма остается зыбкой, неясной. Растерянность, душевный разлад, страдание, свойственные творчеству этого художника, убедительно выражены в этом рисунке.